年初的一天,我和安武林去看儿童文学圈里有名的怪老头儿孙幼军(《小布头奇遇记》作者)。我们打车到外交学院,安武林在楼道里一声招呼,怪老头儿在屋里马上回应,居然连门都没关。屋里没有开灯,晦暗朦胧。电脑开着,怪老头儿正趴在跟前忙乎着。一问,才知道是怪老头儿新近犯了个小错误,正在给儿子写Email认错道歉呢!
话题就从这里扯开。怪老头儿说,承蒙北京市政府把报考驾驶员的年龄放宽到了70岁。去年冬天,怪老头儿跻身学车一族。驾校每天八点钟开课,早上五点多,怪老头儿就起床,赶六点半的班车去郊外练车场。驾校班车启动时,天黑如锅底。坐在车上的怪老头儿的心里就充满了与他这个年龄不相适应的躁动,像一个孩子般欣喜若狂,比自己的作品即将杀青还要兴奋。刷卡考勤,法培,练车,穿桩,路考……在北京学过车的人都知道在驾校学车有多麻烦,但是怪老头儿坚持下来了。考试那天,所有的人都给怪老头儿鼓掌。怪老头儿心里沾沾自喜,以为自己驾技高超。后来一想,可能是自己年龄太大别人鼓励自己吧。不管怎样,怪老头儿认认真真地走完了所有的程序,拿到了自己梦寐以求的驾照。怪老头儿说:“穿桩考试真幸运,我们这一期考试时教练还给打手势。我们后面一期的,因为电视台曝光,教练取消了打手势这一环节,考试前已经熟悉教练手势的人都傻眼了,结果那次考试一大半不合格。”看怪老头儿乐的那个样子,就像占了大便宜!
拿了驾照,就得继续升格开车过过瘾吧?这一点上,怪老头儿特不服气他的儿子孙迎。没有买车时,孙迎就有了四年的驾龄。有空的时候,孙迎常常去租辆车,飙车过瘾。在网上搜集了足够丰富的资料后,今年元月,爷俩决定买辆高尔夫2.0舒适型轿车,而且要黑色的。买车花了17万多,孙迎只投了500美金,可他就像是他自己买的车一样毫不客气。十天功夫,就开了2000多公里。有一天,怪老头儿加了满满一箱油,一百多块钱呀,孙迎上午开出去,晚上回来时,油箱又空了。怪老头儿问:“去哪儿了?”孙迎说:“没去哪儿,就在五环上跑了跑。”怪老头儿又问:“一小时跑多少公里呀?”孙迎说:“没有多少,才130!”怪老头儿请我们评评理:“你说,我开车他就这个规矩那个规矩,说什么我开车时速最快不能超过40公里,还只让我在学校的大院子里练,上路必须要有‘陪练’。可他老兄,130公里了还说‘才’!”怪老头儿可怜儿子开学后(孙迎在南京读作家班)一个学期都没有车开,就把时间都让给儿子。孙迎开车,怪老头儿就在边上坐着,一边兜风,一边观摩。孙迎则一边开车,一边啧啧称赞:“好车!好车!”那样子,用怪老头儿的话说就像武林高手得到一把心爱的宝剑。孙迎一开学,怪老头儿就迫不及待了,连续上了两次大街。有一天,有个编辑打电话过来说要给怪老头儿送稿费,怪老头儿赶紧说:“不用送不用送,我来取,反正我有车,方便!”怪老头儿兴冲冲地上路了。还好,虽然走过了点儿路,还算顺利到达。眼看着那个编辑迎出来了,怪老头儿赶紧打开车窗玻璃。这边交警一个敬礼:“您老也算老驾驶员啦,怎么违章驾车?”怪老头儿赶忙更正说:“我年龄是老了点,但我的驾龄还小,还不到一个月,不信你看!再说我也没违章呀,我骑自行车骑了56年,没有违章一次。连马路上的白线都没有压过一下,我怎么可能违章驾车呢?”交警说:“您没有系安全带!”嗨,没有教练和考官在边上坐着,就把这茬儿给忘了,老老实实地挨罚吧。好在不多,只有五元。
孙迎临走前摸着自己的爱车说:“爱车呀爱车,我这一走,怎么放心得下你呀?”怪老头儿不高兴了:“你这话,不明摆着是说给我听吗!得了,我天天写日记、发邮件向你汇报,这你该放心回校念书了吧?”孙迎走了还没几天,怪老头儿就一个不小心,把车给刮掉了一块漆。那个心疼呀,就别提了。雪上加霜的是,还得向儿子检讨认错。
提起自己的爱车,怪老头儿津津有味儿滔滔不绝。安武林纳闷儿:“孙老师,您一个文人,怎么对机械的东西那么感兴趣呢?”怪老头儿一脸严肃:“它不是机械,它有感觉有灵魂,就像我当年的爱犬一样,所以我用我爱犬的名字叫他黑子。”这难怪,怪老头儿对自行车、对电驴子、对汽车、对狗,对自己生活中的及周围的一切,都充满了感情。所以,七十多岁的老人还面色白皙红润,声音高亢洪亮,走路像年青人一样富有节奏,激动起来像孩子一样手舞足蹈。他的自行车、电驴子、黑子,都有说不完的故事。咳,这个怪老头儿,不说也罢!