即便是个普通人，如果他的一生跨越清朝、北洋、民国和新中国，跨过期颐之年，享有112岁的高寿，也足以成为传奇。

更何况，他是周有光。喝过教会大学的咖啡，领过金融资本家的薪水，挨过日本人的炸弹，在“五七干校”抬过筐插过秧，末了，人们开始发现他的价值，仰慕者成群结队，见过他的没见过他的，都把他的故事到处传扬。

也难怪，和他同时代的人早就作古。好多事，好多人，渐渐地只有他亲身经历过，亲眼见过。他坐在那里，就算一言不发，本身就是故事。人们尽可各取所需。

他最为人所知的成就，也是影响到每一个中国人的成就，是主持拟定《汉语拼音方案》。

当时有人反对：中国的汉语拼音为什么要用罗马字母？我们要有民族特色的字母！

好在，从最高决策者，再到具体承担者，没有人退让。几十年后，为此作过贡献的人们都已西去，他一个人代表他们说话：“我们要走向世界，一定要采取世界共同使用的东西，就是字母。”

事实证明了这一方案的正确。汉语拼音一经问世，便焕发出蓬勃生机。它是扫盲的“钥匙”，它方便外国人学习汉语，它是护照上汉语姓名的拼写法，它是马路上的指路牌，它是电脑、手机中最主要的中文输入法，它在检索、编制盲文和手语、编制工农业产品代号等领域发挥了重大作用，它被国际标准化组织和联合国秘书处确定为拼写中国地名、人名和中文的标准……假如把拼音从我们生活中抽走，文化交流的桥梁就会坍塌。

随着岁月的流逝，突然有一天，有声音开始称他为“中国汉语拼音之父”，一时附和者众。

他说话了，他说自己最不喜欢的就是这个“汉语拼音之父”的称呼，明明汉语拼音的演化是几十年的过程，明明是集体项目，怎么把功劳算到他一个人头上了呢？

对今天使用电脑、手机拼音输入法的我们来说，敲出的每一个字，都是对他和同事们，以及把汉字带入信息时代的先驱者们的致敬。信息时代，用汉字交流、用汉字思考的我们，没有落伍。

Zài Jiàn，周有光。

《中国教育报》2017年01月16日第1版