星期六早晨，推开楼上书房的北窗，又见到西北不远处潺潺而流的河水——岸边曾经的浓荫匝地如今已木叶飘零。一时间多少惊喜涌上心头。

我喜欢水，溪水，河水，湖水，江水，海水……水是钟毓了天地自然的灵气慧心。卜居之所，南面能望得见远山和近湖，而书房的北窗也居然能看得见河水奔流……那时我在窗前伫立良久。

然而良久之后，看到枝丫在天空伸展的树木，恍然醒悟又到了一年的冬天，又到了岁暮，一年又快要过去了……

想起《论语》里的话：一则以喜，一则以惧。喜者自不待言，惧者，时间的流逝啊。

时间真是控制不住，一转眼一年开始了，一转眼一年又要结束了，我们离个体生命的终点又近了一年……

对时间的恐惧，源于对生命短暂的恐惧。

时间一往无前，孔子面对着流水感慨：“逝者如斯夫。”人类生命相对于伟大的宇宙，比如浮游命短，也是无可奈何的事实。事实既然不能以人的主观意志为转移，那么调整思路，重新认识时间和生命的意义，也许是面对时间应有的智慧？

所以九百多年前，被贬至黄州的苏轼，夜游赤壁，同游人“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，而“知不可乎骤得”，苏轼就试着换个眼光来看时间看山川看人生，以寄托怀抱。

北宋元丰五年，公元1082年，苏东坡写下了在中国古代可能是流传最广的一篇散文《前赤壁赋》：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴……”大伙儿正“饮酒乐甚”时，忽然有客黯然了，因为联想到了历史故事和自己，感到了生命的无常。于是东坡和同游的客人讨论了这个人生的问题，也是哲学的问题。宦海沉浮的东坡，了然于时间的流逝，达观于生命的短暂，而别开蹊径，说出了一番颇有哲理的话：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎……

达观而智慧的东坡这一番话，说得客人喜笑颜开。

这是一个转变理路重新认识时间、生命和宇宙的好例子。

对时间的恐惧，既是东方人的生命体验，也在西方的文化世界里存在着。所以对这个问题的探讨，也是代不乏人。

在苏轼写这篇散文的七八百年后，法国文学家波伏娃，也试着来作自己的解答。她写了长篇小说《人都是要死的》，假借小说中一个长生不老的人物福斯卡的故事，表达对生命、对人与时间的新的体认。

福斯卡经历了欧洲六百年风云变幻的历史进程。人去人来，太阳每天升起又落下，每一个时代都落进每一个深渊，福斯卡厌倦了，因为他是不死的，不死的人没有时间，因为他跟时间一样永恒。不死的人也同样没有现在，因为他虽在现时，却已从未来的深处洞见现在已成过去。因此，不死的人眼里无生命。于是，人所做的事情骤然显得荒诞无稽。波伏娃转换了生命意义赖以存在的基石：不是因为永生才使生命有意义；而是死亡才击打出生命的光彩。生命所以存在是由于死亡存在。死亡照亮了生命的意义。而不死的人却不再有生命的价值，正如拒绝了福斯卡的爱情的贝娅特丽丝对福斯卡所说的：“您可以活上千千万万个人的生命，您为他人作出的牺牲便算不了什么。”不死的人不再有任何可珍惜可牵挂之物，生命遂无所依凭，所谓一了百了。虽然在终极意义上所有生命都很相像；但对朝生暮死的每个人，生命都是崭新的。而不死的人却再不能体会生命的这种独特味道，因为他已丧失了“现在”。福斯卡终于感到了永恒的无味，自觉自己是一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在，一如与他同喝了长生药水的小白鼠，只是在永恒中团团打转，“我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠往空喷去，又溅落地上，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人”……当初为了霸业和永生而喝了长生药水的福斯卡，现在唯求一死。

如果说苏轼和波伏娃的解说有相同之处——都是以调整自己的思维方式来作问题的解决，那么不同之处也许更甚：

苏轼的解说里，我们看到了人与自然，人与宇宙，人与时间的和谐；而在波伏娃那里，我们则看到了更多的冲突。

苏轼的解说里，我们看到的是一种认识，或者说是“静观的人生”；而在波伏娃那里，则不仅是认识，还有行动，或者说是“行动的人生”。波伏娃接受了死亡这个事实，然后从死亡中寻找意义。她要让生命燃烧。活着不是为了宁静，而是要像火焰一样照亮“存在”的黑夜。这也许是西方式入世的激情？正如这部小说里的另一个人物雷吉娜所曾想的：她愿意再一次感到自己的生命在燃烧，她可以剥光衣裳、一丝不挂地跳舞……接着发生的一切都无关紧要。如果她在这一瞬间毁掉过去和未来，那么她可以肯定这一瞬间是存在的——也许这也是波伏娃想要说的？

东西方的两种解说，谁高谁低，文化传统不同，社会历史背景不同，无从判断。只是从我个人来说，年岁渐长，渐渐地更容易接受来自苏东坡的这个解说。

时间在哪里？

我们无从看见这个叫“时间”的东西。

但我们看见，时间在红了的樱桃中流过，在无穷碧的莲叶中流过，在一夜头白的芦花上流过，在落叶飘散的大树枝头流过……

时间在我们渐渐斑白的两鬓间流过……

我们看不见这个叫做“时间”的东西，但我们从一切生命变化的征象里看到了这个叫做“时间”的东西。

在时光中产生的，也将在时光中老去或消失。百年之后，我们曾经做过的，曾经写下来的，将会有什么样的命运和遭际，我们这些蜉蝣命短的人，是看不到了。

所以在时光老人面前，我们还是多一些对自我的怀疑，多一些谦卑，或许才是适宜的。

书房北窗外的流水，又从树木间隙里显现出来了。逝者如斯夫！又一年将要过去了。

（作者：周维强，系浙江省散文学会副会长，著有《史思与文心》等）

《中国教育报》2017年01月13日第4版