年终专稿·年度读书报告

2016年初在南京，读到《东方娃娃》出品的一册图画书，叫《看，一本书！》，小小图画书，很诗意，很美好，封底上印了一句书里的话：“你永远无法想象一本书会把你带到哪里。”

我喜欢这句话，乃至觉得，单这一句话，就有一部长篇小说的体量，在“无法想象”里，故事开始了。很幸运，2016年的阅读从这本美丽的《看，一本书！》开始，站在年尾，忽然发现，似无意又似必然，这句话成了一则“天真的预示”，预示我这一年阅读生活的“主旋律”，或者说，这一年，由于阅读，关于阅读，我所经历的，恰恰就是“你永远无法想象一本书会把你带到哪里”。

我想，所谓“无法想象”，其实就是一个人对阅读的爱与信任，不去过分想象阅读之后的事情，而是基于一个普通读者对阅读的热情，经历阅读，相信时间。回溯2016年，读完的第一本是陈丹青先生《陌生的经验》，这是他在“看理想”出品的视频节目《局部》的文字结集。1月里的一天，兴高采烈地读完，好看到让我不知所措，拍案叫绝！那些边边角角的常识、轶事、线索，以及由之带出的人情事理，太好看了。找到“徐扬”那一集，对着视频，又听讲座，又读文章。陈先生絮絮道来，声音淡淡的、断断的，见不了火气，然内里的热触手可及。他似乎真是要弄弄“美术的普及读物”，其实不是，他意在美育，又不全在美育——“朝向我所敬爱的良人”，何只在人，完全切己，读完了总有收获，智识、视角、细节，这些是说得出的，说不出的是，陈先生的风神，言语中的韵致，还有长久的喟叹。陈先生总是有意无意间给我大大的警省，《杜尚的决定》配图中，有杜尚50多年前说的话：“艺术界眼下急功近利，物质至上的局面，用教育来改变是不可能的，可以给予抵制的方式是：沉默、缓慢、独处。”

艺术家的洞察力与穿透力，50多年之后依然闪光，这是无法想象的。如果没有读到这金子般的一句，哪里能想到杜尚对那个时代的认知完全符合这个时代的症候。当下，如何做好一个自己？未尝不是沉默、缓慢、独处——于我而言，与之匹配的行动，最显著的大概就是重拾记事习惯。从2015年4月份，又开始对每天生活与阅读进行些许记录，缓慢地阅读，沉默着书写，独处时记录。每日近乎一成不变的生活，对个人的灵性未必不是一种消磨，但“记录”本身是一种回馈，回馈阅读，一种挽留，挽留灵性；一种对抗，对抗时间；一种拒绝，拒绝消磨。若非有此不倦，怎么能够不宠无惊，豁然开朗。首要的就是，让阅读成为日常生活——罗大里说需要一张桌子，可以种一棵树，但是，如果种一棵树只是为了打一张桌子，那就轻慢了一棵树，阅读就是一棵树，无法想象这棵树将会带给你怎样的荫凉与惬意。

比如，4月初读了日本导演是枝裕和的《有如走路的速度》。无意翻开，未曾想从这些小品里，收获了太多太多，日常化、生活感、普遍性，一个做着戏剧工作的导演，笔下文字却如此安然又平静，一点也不“戏剧”，而且，让我一下子看到了每日记录的真正价值：“并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来，然后捧在手心，展示给观众看。”

一天一天记录，集结在一起就是人生，我展示给自己看。阅读无法想象，对应的也是人生的难以预知，怎么办呢？是枝裕和的另一句也很体贴：“不要试图表现作品，而是去对话。的确，只要意识到这一点，作品就会自己打开门窗，清风自来。”那位前辈教给他的话，我也记住了——“你要在心里想着一个活生生的人去做。”这就是人生，这也是教育。

也是意外，今年，先后有两本书，让自己生出些新的心愿。这两本书，一是齐宏伟著《上帝的火柴》，一是周保松著《小王子的领悟》，他们与经典对话，写下自己的领悟。卡尔维诺说：“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”，从经典里，能够读到的真是千千万万，为什么我不可以呢？这倒也是一种进步，从关注书的内容，到关注书是怎么来的，再去想，为什么我不可以也写一本？经典是一条河，任何时候进入都会激起美丽的浪花，“向经典致敬”，也是向着无法想象的那些未来。

无法想象，也是一种“辽阔”。6月份参加一个教学活动时发言，主题就叫“辽阔的儿童阅读”，后来还专门写了篇文章，到9月份，买到周春梅老师的《一间辽阔的教室》，会心一笑，真好。“急于给学生一片天空，实际上还是给了他们一只鸟笼”，在书中长长短短的随感、笔记，是属于周老师的“上课记”，有光阴、有理想；有年轻、有成熟；有师道、有师爱；有见证、有记录，从中看见的是在一个追逐浮名和金钱的时代，有这样一位周老师“以深沉、朴素的姿态站立在讲台，把学生的目光引向灿烂的星空”。她，是一位好老师。

说到好老师，自然需要有“上课的学问”，黄玉峰先生所著《上课的学问》是年头至年尾所读专业类书中很值得一说的，初读即感震惊与震撼，在可能的言语尺度里，黄先生无论思想方向（深度）与文字指向（内容），最大限度讲出了他的心里话。就算不能坐在他的课堂上，由纸页间也可领略，他的课堂始终都是“明亮的对话”，让这本书有了非一般的专业质地。黄先生的第十讲，曰“直面教师真问题”，真正肺腑之言，启蒙之章，他最终总结出几句话：回到常识；回到原点；回到理性；回到真相；回到自我。教师用什么来垫起自己的课？黄先生的五个“回到”，可切磋可琢磨，毫无疑问，这几个“回到”精准、中肯，洋溢着教育精神与信仰，已不止于专业。功夫在诗外，老师想真正上好课，要研读的何止是“上课”。读《上课的学问》，想到的另一层是，“专业阅读”不应是教师阅读的唯一，此外，即使“专业阅读”里也有那么多非专业的东西可以获取。倘若，只能从《上课的学问》里看到黄先生的文本解读与教学设计，那显然小看了“学问”，黄先生的“学问”在他的思辨、他的博学，还有他的勇气。

推而广之，并非在“专业书”里才能遇到专业，一本谈音乐的书也可以带给人很多专业的提升，不是吗？暑期读《乐之本事》，就有教学上的收获，从焦元溥的文字里，我感受到的是一个非常好的老师，有情怀、有策略、有方法，“愿这本书能让你记起那个喜爱音乐的自己，想起每一个与美好感动相逢的当下。无论人生可以多荒谬，世界可以多歪斜，有些事，永远值得你放在心上，用自己最坚定顽强的意志，温柔又执拗地守护。”这样的叮嘱，带出来的真是一位好老师，毕竟，完全可以将《乐之本事》理解为焦元溥对一个普通人的古典音乐教育，说一千道一万，师者本心，正是“用自己最坚定顽强的意志，温柔又执拗地守护”——在阅读里寻找教育的光，阅读，也是给教育的多样性以可能。在无法想象之中，还是可以有所想象，2016年的阅读，同样告诉我这一点。

下半年，一些偶然的机缘，多家童书机构联系上我，于是，集中精力读了一批童书，有图画书，有文字书；有儿童故事，有成长小说。就文字书，麦克·莫波格一套中的《划桨入海》一册，我印象深刻，前者我专门写了笔记，叫《把世界带给孩子》，这是我认为的好的儿童阅读所必需的品质；《划桨入海》则更让人沉醉，确实没想到，会在年末读到这样一本有着浓浓古典情意的成长小说，冒险故事的外壳下，是自然文学的辽远与阔大，情节朴素，意韵悠远，两位真正桨手“天地孤影任我行”的自在与气概，完美复刻了美国自然文学作家西格德·奥尔森的话，这也是我阅读本书最真实、最笃定的收获：“由失而复得的原古生活方式中寻到的简朴的愉悦，时光的永恒及对远景的期望。”（《低吟的荒野》）

我乐于将这样的书推荐给所有的孩子，如同为今年读到的《闷蛋小镇》《老轮胎》《童话山海经》《风中的树叶》、“生活简史”系列绘本，因为其中都有浩瀚的宇宙，生命的、心灵的、生活的。儿童阅读本不应设限，博尔赫斯说“爱伦·坡跟王尔德都是相当适合儿童的作家”，让童年的他惊为天人。我不知道，如果生活在现在这个“儿童阅读”环境里，博尔赫斯还会成为日后的博尔赫斯吗？阅读这件事，说到底，还是朝向“可能性”，打开孩子梦想的天空。最好的儿童阅读，在我看来，就是大人和孩子一起穿越书籍的迷雾，构建属于自己的秘密书架，然后，把一切都交给时间，与光同尘，好像小林一茶的俳句：“白雪融化了，村子里到处都是，快乐的孩子。”不知为什么，好多年了，我总觉得，这是关于阅读能想象到的——无论大人还是孩子——最美的景象。

2016年即将过去，然而阅读是无止境的。前几天，接友人所寄杨照先生的《呼吸》，也谈音乐，还没开读，想必又有另一番风景，而此“呼吸”之名，难道已经隐隐映照2017年的阅读？好吧，继续，为了这最美的景象，让阅读像呼吸一样自然，去开启无法想象的那些事：树林美丽、幽暗而深邃，但我有诺言，尚待实现，还要奔行百里方可沉睡。

（作者:冷玉斌,系江苏省兴化市第三实验小学教师）

《中国教育报》2016年12月19日第9版